魔投网一天两次火箭发射失利，一个三级出问题，一个一级出问题！咋回事？

　　来源：科普大世界

　　2026年1月17日，我国航天领域发生了极为罕见的“双失利”事件：凌晨0时55分，西昌卫星发射中心的长征三号乙运载火箭（发射实践三十二号卫星）飞行异常；中午12时08分，酒泉卫星发射中心的谷神星二号民营商业运载火箭（首次飞行试验）同样出现飞行异常。

　　目前两起事件的具体原因均在排查中，信息来源包括央视新闻、九派新闻等权威媒体当日的报道，其中谷神星二号的研制方星河动力航天已就失利事件公开致歉。

　　要知道，航天发射本就是“刀尖上跳舞”，单起失利并不少见，但一天内连续两次、且涉及“国家队”（长征系列）与“民营队”（谷神星系列）两大阵营，在我国航天史上堪称罕见。

　　先看“国家队”的长征三号乙。作为我国长征系列中的“老将”，它主要承担高轨道卫星发射任务，此前已有多次成功记录，这次发射的实践三十二号卫星也属于常规任务范畴，其发射失利颇为出人意料。根据封面新闻援引的新华社消息，此次失利并非全程失控——火箭一、二级飞行均正常，问题出在三级飞行段。

　　熟悉火箭结构的人都知道，三级火箭的核心作用是“送最后一程”，把卫星精准送入预定轨道，这一段出问题，可能涉及发动机燃料供应、姿态控制系统、热防护等多个环节。比如燃料管路是否堵塞、姿控发动机是否精准响应、高温环境下部件是否出现异常烧蚀，这些都需要后续通过飞行数据复盘才能确定。

　　但有一点可以肯定：作为成熟型号，长征三号乙的设计方案已经过长期验证，此次失利更可能是单点部件故障或装配过程中的微小偏差，而非系统性问题。

　　再看民营阵营的谷神星二号，它的情况更特殊——这是它的首次飞行试验。从技术参数来看，这是一款“野心不小”的火箭：起飞质量100吨，能将1.6吨载荷送入500公里近地轨道，还支持陆上车载和海上发射，主打“低成本、快响应”，瞄准的是当前火热的中小型星座组网市场。

　　但“首飞”本身就是高风险任务，哪怕研制方星河动力航天有谷神星一号的21次发射经验（截至2025年9月），新火箭的技术迭代仍可能带来未知挑战。

　　更值得关注的是，星河动力并非首次遭遇失利。2023年9月，谷神星一号曾因一级发动机喷管螺钉孔加工不当，导致碳布层出现内部缺陷，最终引发喷管烧蚀、姿态失稳；2025年11月，谷神星一号（遥十九）又因四级发动机提前关机未能入轨。

　　这两次失利暴露的问题，其实指向民营航天的共性挑战：高密度发射需求与质量管理的平衡。截至2026年1月，星河动力已执行24次飞行任务，其中23次由谷神星一号完成，这种“高频次”既是优势也是压力——要快速响应市场需求，就必须压缩生产与测试周期，但航天领域“差之毫厘，谬以千里”，哪怕一个螺钉的加工误差、一次测试的疏忽，都可能在飞行中被无限放大。

　　此次谷神星二号首飞失利，虽然具体原因未明，但根据已有的报道来看，大概率是一级火箭就出了问题，判断与发动机或控制系统有关。

　　看到这里，可能有人会问：一天两次失利，是不是我国航天技术出了“大问题”？其实恰恰相反，这正是航天事业的“常态”——哪怕是技术最成熟的美国、俄罗斯，也从未杜绝过发射失利。

　　航天的难点在于，它需要在极端环境下（高温、高压、真空），让成千上万个部件精准协同，任何一个微小的变量都可能打破平衡。

　　比如美国SpaceX的猎鹰火箭，早期也经历过多次爆炸，直到通过持续迭代才实现高成功率；我国长征系列火箭的整体成功率超过95%，但每一次失利都是对技术短板的“精准暴露”。

　　更重要的是，从“国家队”到“民营队”的共同探索，本身就意味着我国航天正在进入“多元化发展”的新阶段。长征系列代表着国家重大战略需求的技术稳定性，而谷神星系列等民营火箭则代表着市场驱动下的创新活力——它们更灵活、更注重成本控制，能快速响应商业卫星的发射需求，这两种力量的互补，正是我国航天走向“星辰大海”的重要支撑。

　　此次两次失利，虽然让人遗憾，但也为后续发展提供了宝贵的“反面教材”：对“国家队”而言，需要进一步强化成熟型号的细节管控；对民营航天而言，则要在“快速迭代”与“质量稳定”之间找到更好的平衡点。